注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

寒鸦涂罢任浏览

“乘兴轻舟无远近,旅梦渐逐杜鹃飞”一尘屐痕,一缕悟兴,信笔抹来也是定格的人生断片

 
 
 

日志

 
 

何用儿啼换浮名  

2015-02-09 08:09:48|  分类: 自传 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                              ——《岁月浓淡也是诗》(五)

何用儿啼换浮名 - 晓月 - 寒鸦涂罢任浏览

  1965年7月,我挑着被子、脸盆、书本之类离开了学校,正式成为了湖北省汉川县新街人民公社庆丰大队第五生产队的一名社员。毕业前夕,学校组织了“一颗红心、两种准备”的革命理想教育,不但大量印发了“董加耕”、“邢燕子”、“侯隽”等先进知识青年主动奔赴广阔天地建设社会主义新农村的感人事迹,而且发起倡议让每个同学表决心、发誓言向这些先行者学习。我没有慷慨激昂地表态和写决心书,这除了心里十分清楚社会主义新农村的实际内容是什么以外,还知道“准备”对我来说实际上只有一个:回去种地!我的学习成绩一向位居班上前十位,当时掌握的几何代数知识于二十多年后曾发挥了巨大作用:辅导三个孩子中考成功!语文能力似乎更不必言说,后来能够成为文联专职作家和今天能坐在电脑前写此稿便是明证。然而我感觉上已经明白得很,中考虽然是参加了,但没学可上了!在我后来所写的一篇散文《啊,老师》中,有一段叙述基本说明了当时在校的一些基本情况:

 “ ……65年初,我的班主任兼语文老师点我读完一段课文后,忽然石破天惊地对全班说;“我一来就听说了肖平安是一个国民党员,还是一个右派分子,可他还很不老实,不承认,胆敢到公社闹翻案!说到此他又转头向我问;“肖强虎,你对你父亲这种罪行是怎么认识的?”我这时只觉得全身的血轰地一下子全冲上了脑袋,突然而来的羞辱使我感到无地自容。我涨红着脸垂着头,颤着声把从父亲那里听来的辨词作了依样画葫芦的转述:“我爸爸说,他是抗日战争时期在铁路被迫集体加入国民党的,当时是说防止当汉奸,就登记了一个名字完事了。所以不能根据这一点把他当反革命对待。我爸爸也不是右派,他是一个工人,只不过是有人趁反右运动整了他……”

“这么说,你是同情你父亲翻案的啰?”他紧盯了我一句。   

“不是翻案,是要把事情说清楚……”我嚅啜着……  

 没想这么一来,成绩一向处于班上前矛的我马上被他定作了最坏的学生:思想落后、立场反动,不接受教育、对抗老师……本来无间的同学生分开了,有隙的更拉开了距离,我成了人人鄙视的麻疯病患者!  

 我起而害怕在课堂以外碰见这位老师,继而随时日愈来愈仇恨他。我一天比一天更清楚觉出:这位仅凭在部队当过几天文化教员、一切只会照搬部队一套的先生,由于站在教师这个讲坛上,使自己的学生受到伤害、孤立、歧视和隔膜,对其的心灵伤害程度是远远超乎其它任何人之上的!他利用了学生对老师的崇拜和信任,他实际上亵渎了园丁这个神圣伟大的称号!正是从这个时候开始,我在心底里暗暗立下了这样一个誓愿:毕业了考师范去,一定要做一个从教学到爱生都与之完全不同的好教师!  

 鬼使神差的是,酝酿了差不多一学年之久的志愿临到中考填报的刹那间被我改变了,招生表上赫赫扬扬写的是全地区最好的重点中学——孝感高中。尽管我十二分清楚自己的考试成绩那怕顶破了天也是不可能被录取的,然而仍义无反顾地选择了这样一条缺乏责任感的路。即使是后来在农村尝遍颠沛流离之苦也从没有后悔过。这是因为我曾听见那位班主任老师一通这样有关我的议论:“象他这样的学生,除了师范外,还能有那个学校要?”我不能因了我,连所爱的学校也给人以轻蔑侮慢!”

事实证明了我的预知是准确的:不但孝感高中没有录取我,连汉川县唯一的高中——汉川一中也没有录取通知一个名叫萧强虎的成绩不俗者到校上课;一年后一个低我一级的返湾女同学返校参加“文化大革命”时发现,萧强虎的学生档案上赫然签注着校长钟孝政的如此意见:“该生不宜录取”!这女生叫魏汉姣,后来嫁给了我为妻。

不能继续上学是十分痛苦的,尤其是感觉到这是一种不公平结果的时候。三年来,父母亲一直在无怨无悔忍辱负重地支撑着我在校的学业,他们是拼将了一切付出的。我自己则无时无刻不在含辛茹苦拼搏用功,努力以好的成绩报偿父母的苦心。可以说我绝大多数时间都是饿着肚子在读书,每个周日返校的时候,我面对家里的米缸总是把米舀进袋子里又朝外倾倒一些,然后又抓回几把……费尽心思盘算如何尽量少带一些米却可以支撑到周末!一旦发现米不遮缸底的时候,往往是装进一个南瓜或者几捧胡萝卜、红薯就上路。一个南瓜无论多大都是不足以让一个缺乏油水的中学生对付一周的,常常是一大块吃下去依然没有饱的感觉,两泡尿后便饥肠辘辘起来……一个寒风呼啸、白雪皑皑的周四,我便在一个南瓜消耗完之后陷入了弹尽粮绝的境地。已经半天未进食的我平生第一次作出了逃学的决定:冒雪回家求援!一个同样断了粮的同学胡少华欣然与我同行,而且十分真诚地表示要把他的水鞋让给我穿,他自己则赤脚踏雪伴行!无私无畏的行为通常是互相感染的,两人的推让结果最后是轮换赤脚和穿鞋……毫无防御条件的脚踏行在冰天雪地之中,而且需要跋涉十数公里之遥,那刻骨铭心的滋味是未经历者无论如何也想象不出的,它留下的奇特感觉和冻伤后遗症至今印象深刻清晰难忘!另外,那时家里每年春节打豆腐滤下的豆渣也一股脑儿基本由我净坛,父亲将之炒熟压紧在一个烂筲箕里任其长霉,一周铲出一块来煮熟让我带走,它几乎成为半年唯一的菜肴。剩下的半年就丰富一些了,起码种类有了两样:咸菜和干萝卜。许多年之后,我甚至忽然突发奇想:我如今这风摆杨柳的标致身材,是否正是来自于当年那有效的长期节食和素食?

我的不忿心情根本不敢表现出来,没能继续上高中深造父母并没有探求原因,我就更没有任何理由再添加他们的烦恼了。

我开始以瘦弱的双肩承担起力不堪负的种种脏累农活,也不再于父母面前提及上学读书的事,然而,心头的那份情结却不曾因时光的磨砺和体力的重耗而消逝……

“……初中毕业还乡后,我便再也不敢去做那绚烂多彩足引人想入非非的梦了。不过,既识了几个字,象孔乙己老先生一样从书本上寻点精神慰藉的毛病却是还在。那时候,生产队里年复一年地与天斗其乐无穷与地斗其乐无穷与人斗其乐无穷,年终分红时除了几个干部外几乎人人一无所得,所以唯一的精神产品享受就是演唱一回《想起往日苦》之类。别说三、四角钱一本的杂志见不着,就是一月一元的报纸也全队订不起一份。为满足那一点可怜的嗜好,在往返几十里到县城买农药化肥无人愿去时,我则总是自告奋勇向队长讨来这个苦差事,因为县城里有我最喜爱光临的新华书店,那书店的橱架上有不少可以不花钱白看的书,这就特别对上了我这种口袋里一文不名的读者的胃口。   

我常常是头天讨得了差使后第二天不天亮就吃饭动身,早早在生资部门商店办齐东西,然后将装货的板车拖放到书店门口。从书架上翻寻得几本想看的书,再站在靠近门一些的位置,一只眼照看着板车上的东西,一只眼一目数行地囫囵吞咽着书上的文字……书店关门了,太阳远远沉下了远方的地平线,颠簸蜿蜒的绵长小路上这才出现我的身影:空着肚皮,头抵地,脊向天,几乎与蠕动的板车成同一水平运动……”这也是我后来的一段散文节选,于中可以大致了解:我虽然力耕不缀,其实读书求学之心一直未泯!

时光的年轮在地支十二生肖属相上完整地遛过一圈之后,终于将尘封的大学校门重新拉开了,允许年龄相差一代人的十余届学子同时经过高考校验后进入其中。这相当于给了我一次重返课堂转变命运的机会!被耽误得太久的千万学子实际文化水准普遍并不高,大多数达不到初中毕业程度,所以高考的试题也并不太难。以今天的眼光看来,只要是一个合格的中学生,完全可以颇为轻松地考出一个良好成绩。已经当了民办老师的我并未停止在原来的基础上,这有当时考试合格取得的中等师范语文、数学合格证佐证,这亦是全公社民办老师中唯一握有的荣誉。虽然当年的高考录取比例不过区区百分之四,自忖除了高中数学存在空白之外,语文、历史、地理等文科类科目都可谓比较过硬,是相当有可能搏一张入学通知书的。事后许多经我辅导后进入大学的学生如此来信说:“老师,您只要进入了考场,现在一定是我们中的佼佼者!”其间虽然不无恭维成分,平心而论也并非全是安慰!

做梦都念念不忘重返校园读书的我从广播电台得知具体报考时间地点后,第一天就赶到了公社所在地报名,填写的第一志愿是:中山大学中文系。我的希望不仅是扬眉吐气地成为一个天之骄子,而且要卷土重来返回广东,为父亲的黯淡离去续上一个光彩的结局。

然而,接下去的事态发展却连我自己都始料未及:妻子一句问话让我的万丈热情顷刻塌落到了冰点,灰溜溜退出了千万人竞技的比赛场,给自己留下了一个至今感觉缺憾的未圆梦!“你读大学走了,孩子怎么办?谁养活他们?”兴冲冲回到家的我被妻子的提问抹去了满面春风和一腔激情,不得不把驰骋八极的思绪转回了眼前的现实:我读书的实际问题应该不太大,因为此时的大学不要交学杂费什么的,大多数支出基本上都由国家一力承担,我的同学韩忠斌还主动表示每月寄十元钱支持我的生活。他当时已当上了拿国家工资的正式老师,既然许诺就有着兑现的思想准备。更重要的是身为一个大老爷们的我自信决不是一个窝囊废,任何情况下也能凭着体力和智慧应对一切!严重的问题正是她提问的内容——我的两个女儿和他肚皮里一天大于一天的另一个精灵!

有人说:“一个男人小的时候最亲最爱的是他的妈妈,结了婚后最亲最爱的是他的妻子,生了孩子后最亲最爱的便是他的子女了!”我以我的生命经历和情感体验可以作证,这说法基本接近真理!不过,有一些需要补充的是:当子女长大成人创业立家之后,男人的爱心重点还会重归妻子;当自己卸甲归田退养寂寞的时候,对父母的理解和爱心亦会在一个新的认识基点上勃发……已经四岁的大女儿萧莎和刚刚一岁多的二女儿萧菲的确成了我此刻的生活重心和快乐之源,同时也成了我时时放心不下的牵挂和责任。人们常看到的一个现象是:由我拖曳往返县城的板车上,渐渐增添了一个、两个……牙牙学语和惊奇观察的孩子。载重量的不断扩充在我来说不在考虑之列,那完全是心甘情愿的!我的目的是让他们多了解一些外部世界,懂得城镇和乡村存在的区别。尚未背上书包蹦蹦跳跳上学的萧莎已然可以口若悬河地背诵《岳阳楼记》,尽管那抑扬顿挫的朗朗声里叙述的什么她其实一无所知。这是她照着拼音报上的字母排列熟读的结果,其背后自然也灌注了我的良苦用心!拼音字母——这几乎需要新生一个学年辨认掌握的汉字工具,入学前便仿佛潜风入夜的细雨浇落在兴致盎然的女儿心头,渐渐为她驾轻就熟运用自如,这种提前的知识渗入教育无疑会在入学后增强她领跑同学的兴趣和信心。后来的情况发展证实此论非谬,许多知识都比同学们接触早的她不仅在小学、中学、大学和攻读硕士、博士期间多出了年龄优势,而且始终在学习成绩上位居前列,她有了更充裕的选择空间!小女儿萧菲的成长轨迹几乎和姐姐同出一辙,她亦以自己的今天解答了我当时的处心积虑:当她后来凭着两年工作经验和硕士学位成为人民教育出版社一个编辑时,同龄同学大多数还在大学里奔忙着寻找就业之路……

我的上大学之路与孩子们的健康成长形成了尖锐的矛盾:尽管我们和父母亲及哥哥一家五口没有分家,我的不管不顾一走了之不至于让他们饿死,但两个嗷嗷待哺的女儿和等待出世的孩子是不可能得到完善的呵护和精心教育的!同时,由于一个主要劳动力的减少,我们这一代经受过的饥饿困苦可能无可避免地再降落到下一代的他们身上……上大学的目的无非是为了有所发展和改变目前的窘境,可一去四年的悠悠岁月里,首当其冲且无可补救的损害便由孩子们承受了!

“何用儿啼换浮名”?一夜无眠的我终于动摇了初衷:不参加高考了!

可是,此后一连数年,每当六七八月份高考报名、考试、放榜期间,我的心总会隐隐发痛,充满了对入学者的无限羡慕和不服气。至于那堂而皇之挂着校徽恣意在宿舍、课室、校道、图书馆的大学生活画面,则更加久远地不断出现在我的梦中!

好在让我放弃这些所为的孩子们没有让我失望,他们一个个都在一流大学里盘桓了七年以上,有的甚至呆了十年之久,挣回了两个硕士和一个博士学位,为我加倍索偿了时代欠付的那一段生涯。

我可以释然了!

  评论这张
 
阅读(429)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018