注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

寒鸦涂罢任浏览

“乘兴轻舟无远近,旅梦渐逐杜鹃飞”一尘屐痕,一缕悟兴,信笔抹来也是定格的人生断片

 
 
 

日志

 
 

哀愁作伴遣还乡  

2015-01-27 10:56:54|  分类: 自传 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                              ——《岁月浓淡也是诗》(一)

哀愁作伴遣还乡 - 晓月 - 寒鸦涂罢任浏览
 

1958年8月的一天,一只小舢板解缆离开了湖北省汉川县城东门口的船码头,开始了顺江而下的寂寞航程。船上的乘客四男二女,那是我的父母亲、哥哥、妹妹、弟弟和我。随同的行李格外稀少,仅仅两口箱子而已。这在如今的出门旅游者看来,未免有些过于简陋了点,然而,这却是我们一家六口的席卷大迁徙。码头上站着一个肩挎背包目送我们漂流离去的男人,脸上一副奇异的冷漠神情。他不是我们的亲戚朋友,也不是路见落魄的同情者,而是一个解差,他的任务是将父亲和我们押送至流放地。由于武汉根本没有开通到汉川境内的汽车交通,路径不熟的他一路上也不喜欢和父亲对话,所以一程轮船绕到了县府所在地。这就是说,航船实际上掠过了汉江弓背上的家乡返湾,于村子两头分别相距十几二十里的埠头中选择了更远的登陆地点。

父亲的神情十分灰暗,心中满是愤懑苦愁的郁结梗阻,其压抑感受类同于岩浆在厚厚的地壳下沸腾。押差和母亲可能最洞悉他的心理活动和一旦失控的爆发力,因此一路上沉默寡言的时候居多。父亲对韶关火车站以反革命罪将他诉至韶关市人民法院,其后以[58]刑诉字269号判决书 “管制三年。铁路开除路籍送回原籍湖北汉川县。”的判决极为不满,踏上遣送路途前向母亲讲述了月前发生在韶关铁路地区的一件血案:一个铁路职工被组织动员向领导提意见,时隔几个月后却被戴上了坏分子帽子开除路籍,还要赶回乡下劳动管制。卧病在床的老父亲不吃不喝闭上了眼,同床共枕数载的老婆签下离婚证书后把孩子送了给人,他一怒之下揣着斧头找到动员他提意见的干部和整治他的干将,两斧头砍死了两个人。事毕后,他拎着斧头来到公安局自首说:“我给你们送了一个真正的坏分子来了!”

母亲是个从湖南农村走向广东城市的家庭妇女,但在风雨飘摇大厦欲倾的关键时刻总能神志镇定化危机于无形。父亲的遭人嫉恨和打击其实并非始自于1957年的此次反右风暴,两年多以前就曾被韶关火车站的党政领导“肃反”收拾过一次,当时大张旗鼓组织的批斗会就不懈努力地希望他能成为反革命分子阵营中的一员。一次又一次的高规格的大会批斗显示了革命手段的奇特功效:让被斗人颜面扫地又不敢不老老实实接受人们当场 “揭发出来”的罪状。因为现场除了有领导关心告诫不能与发动起来的革命群众为敌外,还真有义愤填膺的革命群众冲上台采取“自发革命行动”。一个名叫周华银的大个子扳道员便表现得特别嫉恶如仇:每“揭发”出一条罪状就喝问是否认罪?答案必须是肯定的,如果敢否定就怪不得他大耳刮子侍候了!此后,为落实批斗会定下的罪行还对父亲施行了一年之久的隔离反省。这种不见天日、不见亲人的桎梏无疑对他有着更加不堪承受的双重压力:一是精神上的折磨,被社会抛弃的孤独煎熬无时无刻不在销蚀着本来坚定的意志和信念;二是生存上的危机,赖以生活的妻子儿女完全断绝了经济支撑。然而,父亲并没有精神崩溃,一年后带着补发的工资走出了隔离室。韶关火车站精心组织的专案材料送到韶关地区中级人民法院被否决退回了,案件不成立。父亲最担心的后果也未出现,断绝了经济支撑的一家五口并没有饿死,已经上学的哥哥仍然在上学……突如其来的灾祸激发了母亲的生存意志和潜在忍受力,她没有听从专门从武汉赶到韶关的奶奶的意见:将当时最小的弟弟和妹妹送给人家,哥哥和我跟随她每天去铁路职工食堂拾倒残羹剩饭……凭着精打细算拾废改旧,一天天长大的四个孩子衣衫不新却整洁蔽体;凭着做事认真的好口碑和勤快双手,我们姊妹没有零落失散,也没有靠倒人家吃剩下的东西果腹。母亲通过包揽洗熨韶关气象台员工的衣物被子之类,维持了我们基本的温饱生活。

此次父亲的判决下来以后,湖南郴县乡下的舅舅及时向我们伸出了援手:欢迎全家落户他们湾子。无疑,这是一个具有实际意义的举措:舅舅所在的李家湾全悉本房族人,对舅舅本人比较尊从,这除了他辈分最高性格耿直有着自然形成的权威外,还因为出息的子侄在邻县当官。我们如果定居于斯,大致上是不会受过分委屈的。舅舅早年做生意到过湖北,十分了解父亲家乡的现状,因此很担忧唯一的同胞妹妹无法适应那里的生活环境:棉产区一年两造,夏收作物为蚕豆麦子轮作,秋收作物就是棉花了,不生产水稻。吃饭的政策问题落到实处便是半年消化自产的麦子蚕豆,半年吃国家供应的返销粮。耕作上由于从棉花生长期考虑,成熟较早的大麦往往约占总播种面积的一半,表现在农家饭碗里自然是几个月的麦米饭了。“麦米饭,水叽叽,半碗咸菜半碗蛆……”这是过去对长工生活写照的歌谣,实际上整个五十年代它依然是当地农村屡见不鲜的普遍现象。此时的粮食加工是没有任何现代化机械的,完全依托于村子里的一盘碾子和某些人家的石磨。大麦和小麦不一样,它有着难以剥离的坚实包皮,即便用快刀都休想将一颗麦粒刮得干净。把它弄到肚子里一般需要以下数个关键环节:先浸泡一夜,五更天前捞出环撒在碾槽里,然后拴上牛赶着一边碾压一边耖动,一盘碾好再换一盘……太阳升起则赶紧铺开吹晒,待干后再用石磨磨碎,这便是可以煮饭的麦米了。麦米和大米绝对是不同的概念,它是无论如何煮不烂的,而且不管怎么碾都存在蜕不尽的糙皮,煮成的饭水米之间并不完全融合,吃起来便满口乱跑吞咽困难。这尚且是最好的现状,因为还有一半的概率没有这么顺理成章的好事!因为大麦的登场正逢青黄不接,家家户户都等着粮食充饥,一盘碾子和耕牛的使用等待有如今天广州火车站春运期间的排队购买火车票。一旦轮到自家时天不作美,碾压过的麦米无法及时晒干,那每天锅碗里的就是醋味十足的馊麦米饭了。小麦没有大麦一样的粗皮,但食用起来同样是一道难题,靠人力在石磨上磨成面粉的艰辛是现代人无法想象的。有这么一个说法很贴切:“把磨出来的面粉做成粑粑吃到肚子里再去磨面粉,面粉磨出来了,肚子也饿了!”道理十分简单,小麦磨起来特别沉重,而且一次向磨眼里只能添放十几颗麦粒,磨一次用箩筛筛一次然后再磨,凡七八次才能获得占总重量百分之五十左右的面粉。正是如此,六十年代前这个生产冬小麦的地区吃一次馒头无异于开一次荤。

母亲没有文化,不曾读过亦不曾听说过俄国“十二月党人”的故事,不知道他们绝大多数人的贵族妻子是如何毅然放弃优裕的现实生活和归路、无怨无悔跟随丈夫流放西伯利亚的……然而同她们的行为差不多,她毫不犹豫地选择了随父亲流放二千里外的湖北农村。因为她很清楚,父亲无论如何是不会依附女人方面庇护的。父亲的身上流淌的是楚人血脉,是“男人顶天立地”的执著!来自工作单位的陷害打击毁灭不了他的生活勇气,家庭的坍塌却足以使他精神崩溃,一旦如此,铤而走险重蹈上述那宗血案道路便成为可能了!她觉得需要再一次为家庭撑起力所能及的一爿天了。

不幸的父亲其实是不乏幸运的。数十个年头的政治运动让无数个曾经温馨的家庭分崩离析妻离子散,他却不存在这个后顾之忧。母亲始终是信任他的,在妈妈的直觉认识里:丈夫的倒霉是刚直性格所致,绝对不是做了什么对不起人的事!这种坚定的支撑对父亲来说是最后的精神抚慰:客观真实不是某些人想改变就真的不存在了!

父亲本是一个无限热爱共产党、热爱新中国、热爱本职工作的劳动积极分子。他为新旧两个政府的铁路扳过道,懂得感恩工人阶级当家作主的新政策。他没有读过多少书,只念了不到两年私塾就辍学了。在十几岁就进铁路跑车的哥哥介绍下,与两个弟弟先后走上了同样一条道路。初解放的年代是父亲最阳光灿烂的日子,一本与铁路安全运输息息相关的技规不但被他背得滚瓜烂熟也在工作处理上得心应手,这在同事和领导看来简直有些不可思议。他的工作实绩由于理论的娴熟支持一而再再而三地始终占据韶关火车站光荣榜首位,生产奖金一而再再而三地首屈一指,包括当地驻军在内的许多单位都知道他这位响当当的劳动模范,所以隔三岔五便少不了有人邀请他去作报告……他成了火车站人人皆知的规章制度优秀学习组长,还担任了工会小组长等工人能担任的一系列职务。

俗话说物极必反,这话用在父亲头上可谓恰如其分。他对铁路规章视若圭皋,每天工作的任何环节里只要发现有人违章操作,一定会在交班会上严肃提出并要求给与处理。干过铁路的人谁都知道:铁路运输安全第一,违章行为是危及安全的隐患,所以它能一票否决班组、车间的综合成绩。可话又说回来,一个班组、一个车间完全杜绝违章行为,一般来说也难以做到。所以,从减少班组、车间其他同志的经济损失出发,通行的处置方式基本上都是三令五申的要求十分严格,发现了问题则具体情况区别对待,能不张扬的尽量不张扬,能个别解决的尽量个别解决。父亲的高调处理要求大同小异地重蹈了海瑞当年办案的覆辙,有“水至清则无鱼”的不合时宜。然而,坚信自己完全正确的他见提出的意见常常得不到应有的重视,不仅不思考改弦更张,反而采取了步步升级的方式:把班组的问题反映到车间,把车间的问题反映到站里……当发现站里某些干部亦无动于衷的时候,他竟然想到了向更高范围发出警醒的声音!

公元1954年10月,韶关火车站开创了建国以来最好的安全生产成绩:200天没有任何事故发生。紧接着,广州铁路分局在广州召开了预期一周的紧急安全会议,指令韶关火车站的书记、站长同时赶赴参加。谁都以为,被《铁路工人》报大篇幅报道的韶关火车站理应是大会青睐的明星,可在第一天的会议上不但没有得到领导的嘉奖,反而受到了十分严厉的点名批评。一个主管运输安全的分局领导手扬着一份《铁路工人》报社转来的稿件厉声说:“不错,韶关火车站目前是创造了一个从未有过的好成绩,但这个成绩是有水分的!是隐瞒了许多事故苗头得来的!看看吧,这是他们车站一个名叫萧平安的普通工人写给报社的信,报社考虑到刚刚作了大篇幅正面报道,发表出去怕影响不好,所以转给了我们。现在,我给你们念念后面几句:‘这种隐瞒事故苗头和违章违纪的行为如果继续发展,得不到上级领导的重视和及时处理的话,很可能会有重大事故发生!’同志们哪,一个工人都看得到的问题,怎么我们的领导干部就看不到呢?”

世事往往就有那么巧,七天的会议开了三天,韶关火车站果然如稿件的预言一样发生了重大事故。更巧的是,这险些酿成列车冲突的重大大事故中正是由于父亲的及时化解,降低成为了没有造成经济损失的险性事故:一列由北向南呼啸而来的列车按照信号机显示的允许信号通过韶关火车站。司机万万没有想到,一个天大的危机正一步步向他迎来,前方线路上此刻有一趟货车在进行调车作业……刚刚独立上岗的新扳道员王连成被眼前的事态吓傻了,看着向他走来的父亲慌乱得语不成调:“怎、怎、怎么办,老、老、老萧?”父亲本来在停车线当班,正是由于担心王连成缺乏应对能力,所以开通了存车线路便不时过来关照这位新手。“立即把道岔扳过来关闭线路,我那边存车线是开通的,让列车进入停车线!”有着丰富实践经验的父亲当机立断,指挥王连成化解了一场列车冲撞事故。列车进入异线迫停了下来,虽没有造成什么经济损失,也构成了无法隐瞒的险性事故。事后调查,属于严重的违章违纪所致。分局领导大光其火,从重从严处理了韶关火车站所有责任领导和当事人:除扣除当月生产奖金外,书记张英贤党内严重警告,站长记大过一次,运转车间主任撤职,运转员傅兴堂降职降薪……奖赏的当然也有:扳道员萧平安通报表扬,一次性奖励50元;扳道员王连成通报表扬,一次性奖励20元。

事情还未就此完结,分局领导明确指示:韶关火车站的党政工团领导干部必须上门向萧平安赔礼道歉,承认责任心不强和工作不到位,虚心听取这位老模范的批评意见……事过境迁之后,父亲叙述起此事已完全不记得自己当时是如何面对一大群领导干部的,但记忆里十分清晰的是:时隔不久,自己的境遇就彻底翻了个了!

韶关火车站第一次为父亲圈定的反革命罪状概括起来有5条,两条属历史的:国民党员;国民党区分部候补委员。三条属现行的:破坏婚姻法;破坏粮食政策;对现实不满。两条历史的经韶关地区中级人民法院审理认为只属一般历史问题:抗日战争时期,日本人沿京广线南犯,国民党政府为防止铁路工人成为汉奸,于郴州至韶关铁路沿线实行“三人连环保”办法将职工全部突击加入国民党。其发展意义无非是“一人犯事,三人连坐”,事后没有任何组织活动,亦不存在个人申请行为。至于区分部候补委员一说不但材料里找不出事实依据,即便真有其事也同样够不上反革命划线。其实,这一称谓本来便是专案组织者无中生有的杰作:他们清楚仅仅以一个国民党员身份是难以将父亲打成历史反革命的,于是通过批斗会威逼他现场承认是国民党区分部委员。也是天不遂人愿,够得上反革命资格的区分部委员是有敌伪档案可查的,他们这才不得已退而改为了候补委员。以下三条现行的内容基本出自于周华银佐证,他借此次运动可算报了一箭之仇:本来他和父亲在单位是关系不错的同事,在家里是素有来往的邻居,可是他两次申请20元救济都被担任工会小组长的父亲无情地档了回去,他是有理由痛恨报复的。父亲得罪他的理由是:工会救济款是帮助职工解决生活困难的,可周华银一次是因为看中了人家的长统皮靴想买,一次是做生意的岳父需要本钱周转。他当然坚持原则不能同意!

周华银提供的三条现行罪行与上述相比应该说充分得多:一次上晚班,扳道房对面的山上出现了一对走向林子深处的年青人。交班的工友一边盯着眺望一边嘻笑不止。父亲开口了:“笑什么,去!跟着去捡擦鼻涕的手绢吧!”这便是破坏婚姻法的铁证。一个子女较多的穷困家庭发生了一件悲惨的事——捡菜叶、柴火的小女孩遭车祸去世了,没有人帮助追查肇事者。闻听此事的父亲有些悲哀地说:“也好,一年可以为国家节省一两百斤粮食!”这难道不是破坏粮食政策?还有,他甚至说过这样的话:“什么是社会主义?社会主义就是老子去儿子家吃饭还要带粮票。”这不是对社会主义不满又是什么?可是很遗憾,韶关地区中级人民法院依然认为构不成犯罪,整整折腾了父亲一年的阴谋没有达到预期目的。

不过,韶关火车站并没有就此罢手,时隔两年多以后,他们借反右运动之机再一次把父亲送上了审判庭。韶关城是韶关地区行署、韶关市、曲江县的首府,有着三个不同归属的法院,韶关火车站此次将案卷送给了市人民法院。忙于“反右运动”判决的市法院根本不再了解案件原委,就依据车站一面之词给予了判决。

一顶“管制三年”的帽子将父亲打入了人皆可唾弃的深渊,也将全家老少推进了任人蹂躏的炼狱。

  评论这张
 
阅读(443)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018